Il y a de cette vie bien peu de choses à dire. Que je vais dire pourtant puisqu'on me le demande. Je vais te raconter, tu sauras un peu plus. Tu verras cette vie, et poussière et pénombre. Cette vie c'est la vie et qui passe et qui meurt. Je suis un vieux déjà qui a vécu trop peu. Un petit pot de confiture que je n'ouvrirai pas. Une corbeille à fruits où il n’y en eut jamais.
Tu vois petit à quoi tient une vie. Elle est passée partout comme l'eau du torrent. Elle est passé si vite. Il en reste un galet, une pomme de pin.
Et l'eau de la carafe qui attend qu'on la verse. Le verre est à côté qui attend qu'on le boive.
Et comprends-tu, petit ce que je te dis là. Je suis vieux je suis jeune, je suis tout à la fois.
J'écoute la radio sur un vieux transistor. J'envoie des cartes postales quand je suis en vacances. Il y a de l'avant, il y a du vieilli, il y a de l'immuable qui ne veut pas partir.
Et les livres s'entassent s'accumulent et s'accrochent parfois aux murs de ma mémoire. Il y a ceux que j'oublie. Il y a ceux aussi, tout ceux qui restent à lire. Les livres n'arrêtent pas d'être sur l'étagère.
La pénombre de novembre à cinq heures du soir est un monde indistinct, dont des bouts me reviennent. De cette exposition que j'ai vue l'an dernier ou bien celui d'avant, il me reste cette carte, que parfois je regarde. Je n'ai pas oublié ce que je ressentais dans les galeries douces. Novembre me le rappelle de tout son crépuscule.
Regarde petit, regarde ce que la vie m'a fait. Les feuilles de la plante tombent et sèchent sur le sol. Il faut les ramasser. Regarde-les petits. Sur un chevalet miniature il n'y a rien à voir. J'ai oublié ce qu'il y avait dessus. Il reste posé là, à ne supporter rien.
C'est joli cette vie, finalement, petit. Tu n'y as rien compris, mais dis-moi, que crois-tu ? Je ne sais rien non plus mais je fais comme si.
Une boîte d’aspirine.
J'ai mal à la tête et il fait nuit, je vois.
